
СТИХИ ОБ ИСПАНЦЕ МИГУЭЛЕ СЕРВЕТЕ, 
ЕРЕТИКЕ, СОЖЖЕННОМ КАЛЬВИНИСТАМИ

Истинные случаи иногда становятся притчами.
Ты счел бы все это, вероятно, лишним. 
Вероятно, сейчас 
ты испытываешь безразличие.
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Впрочем, он 
не испытывает безразличия, 
ибо от него осталась лишь горсть пепла, 
смешавшегося с миром, с пыльной дорогой, 
смешавшегося с ветром, 

с большим небом, 
в котором он не находил Бога.
Ибо не обращал свой взор к небу.
Земля — она была ему ближе.
И он изучал 

в Сарагосе право Человека 
и кровообращение Человека —

в Париже.
Да. Он никогда не созерцал 
Бога 
ни в себе, 

ни в небе, 
ни на иконе, 

потому что не отрывал взгляда 
от человека и дороги.
Потому что всю жизнь уходил 
от погони.
Сын века — он уходил от своего 
века, 
заворачиваясь в плащ 

от соглядатаев, 
голода и снега.
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Он, изучавший потребность 
и возможность 

человека 
Человек, изучавший Человека

для Человека.
Он так и не обратил свой взор 
к небу, 
потому что в 1653 году, 
в Женеве, 
он сгорел между полюсами века: 
между ненавистью человека 
и невежеством человека.
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