

## СТИХИ ОБ ИСПАНЦЕ МИГУЭЛЕ СЕРВЕТЕ, ЕРЕТИКЕ, СОЖЖЕННОМ КАЛЬВИНИСТАМИ

Истинные случаи иногда становятся притчами.  
Ты счел бы все это, вероятно, лишним.  
Вероятно, сейчас  
ты испытываешь безразличие.



Впрочем, он  
не испытывает безразличия,  
ибо от него осталась лишь горсть пепла,  
смешавшегося с миром, с пыльной дорогой,  
смешавшегося с ветром,  
с большим небом,  
в котором он не находил Бога.  
Ибо не обращал свой взор к небу.  
Земля — она была ему ближе.  
И он изучал  
в Сарагосе право Человека  
и кровообращение Человека —  
в Париже.  
Да. Он никогда не созерцал  
Бога  
ни в себе,  
ни в небе,  
ни на иконе,  
потому что не отрывал взгляда  
от человека и дороги.  
Потому что всю жизнь уходил  
от погони.  
Сын века — он уходил от своего  
века,  
заворачиваясь в плащ  
от соглядатаев,  
голода и снега.

Он, изучавший потребность  
и возможность  
человека,  
Человек, изучавший Человека  
для Человека.

Он так и не обратил свой взор  
к небу,  
потому что в 1653 году,  
в Женеве,  
он сгорел между полюсами века:  
между ненавистью человека  
и невежеством человека.

1959